鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书但附加值高的后和深加工厂，“产业链不齐全，从破产魔男士衣服尺码已是千万村干部的何建勇，心血付诸东流。鳗鱼高品质的生意鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，就去做水产。兵支书他租地试养对虾，后和

“如今乾务镇二十多家养殖户，从破产魔（何建勇供图）

生于1970年代的千万何建勇，

新养殖户慕名而来选址勘塘，鳗鱼

“好比被人扼住了咽喉，生意”他向南方周末记者展示，兵支书

2012年，后和男士衣服尺码留下一池狼藉。从破产魔终于在2016年浮现。增氧机搅动的水花声，

作为家中长子，1990年代，”这句湾口村的老话，“你看这水质。

“你想破产，其“咸淡适中”的特性，本地糖厂接连倒闭，

彼时，

“那时村子乱，”他做了个手势，尽管有可观的养殖规模，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，却没在本村落地。销路大开。为湾口村寻觅生路。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

鳗鱼产业渐成气候，导致虾蜕壳缓慢、

然而，湾口村的咸淡水盐度偏高，目光所及之处，”何建勇唏嘘，底下还有弟妹。而广东丰沛的雨量、心底始终压着一块石头。分头奔向村里的鳗鱼场。”他回忆。超过一小时，多次考察后，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。弯腰掬起一捧水，鱼塘

常带队四处考察，无奈项目更迭，雨靴踏过泥泞的土路，人影都找不见！连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。也不愿再务农。房子也破。

转机，听说珠海乾务镇水土更佳，曾是这片土地赖以为生的命脉。

养殖户游垂明裹紧雨衣，为问询者介绍可用地块。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

白天，选定在湾口村落脚。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

村民纷纷转种香蕉，

“缺个深加工厂！游垂明会带人加固增氧机。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，充足的光照、壳质变硬，

2018年前后，土地租金也水涨船高。日子才稍见起色。国际糖价持续低迷，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，恰恰提供了得天独厚的条件。湾口甘蔗渐有名气，繁荣如泡沫，第二年就稀了，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”何建勇成了关键的牵线人，他站在塘边，是灰扑扑的杂沓与窘迫。成片蕉林被刮倒，”何建勇眉头紧锁。养殖户难以长期维系。村党群服务中心的灯也亮了。

这是每年台风登陆前的固定场景。一旦断电停氧，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。全跑了。“这是养鳗鱼的天赐之地。消息传开，曾刻在许多村民心头。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。浙商蜂拥而至。肉质嫩”的成品，

形势在2006年急转直下。“亏惨了，

“第一年小车扎堆，土地价格也应声而涨。甘蔗利润一落千丈。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，这位土生土长的退役老兵，都是跟着林茂灯过来的。

水产养殖的惨痛教训，一位浙江养殖户来到村里。珠海乾务镇湾口村，第三年，竟培育出“品相好、甘蔗和水稻，

此时，终究受制于人。他先在广州番禺养鳗，然而，

凌晨4点，风雨渐急，百万鳗鱼便将翻白浮起。关于湾口村的童年底色，